都说一滴水可以折射出太阳的光辉。从我一生中的这些水珠中，可隐约感悟出我们那个时代的人生百味，苦辣酸甜。

本书作者用饱含深情的笔触，生动、形象地记述了自己从出生到成年的独特经历，回顾了自己在学习、工作和生活中遇到的难忘事件，真实记录自己的所见所闻所感，展示了一个知识女性几十年的心路历程。

个人命运与祖国命运休戚相关。20世纪是中国从屈辱中站立，从动荡、贫弱中逐步走向繁荣富强的一百年。

本书作者出生于1938年，亲历亲闻了自抗日战争以来的许多事情，深切感受到时代的变迁。40多年的从医工作，作者见证了医疗事业的发展历程。作为一个普通的百姓，也体味到多方面的人间真情。

在退休以后，作者用饱含深情的笔触，生动、形象地记述了自己从出生到成年的独特经历，回顾了自己在学习、工作和生活中遇到的难忘事件，真实记录自己的所见所闻所感，展示了一个知识女性几十年的心路历程。

每个人的经历各不相同。透过一个普通人的经历，读者从中可以发现许多、感悟许多。

我们相信，这本书能引起与作者年龄相仿朋友们的共鸣；对更年轻和尚无丰富经历的朋友，也不无启迪。

◇遥远的童年

◇寄娘：封建礼教的牺牲品

◇校园趣事

◇有点儿文艺细胞

◇爸爸一席话，我当了医生

◇长兄如父

◇绚丽的大学生活

◇难忘的实习生涯

 内科：“梅心一牛心”

 肺科：请把你的口罩解下来

 泌尿外科：一场空欢喜

 妇科、产科：生命之门

 生男生女

 儿科：漂亮阿姨来——啰

 精神病科：真假精神病

◇上海瑞金医院——我梦寐难忘的工作圣地

◇在遵义：噩梦般的岁月

◇终于病倒

◇难解难忘山东情

◇见证厦门

◇亲人篇

 妈妈，我心中的圣母

 凤英和阿金

 爱屋及乌的婆婆

 五个姐妹五朵花

◇师长·友人篇

 解剖——张家瑜！

 孙桐年教授：我的英语好吗？

 非常时期的张姐

 邝氏姊弟两教授

 赵光胜教授：如兄长般的导师

 徐德隆教授：“母鸡和小鸡们”

 小黄和小方

 晓琳的一生

 中药，神了！

 老罗

◇宠物与其他篇

 狸猫咪咪

 大白儿一哆

 美女

◇缘·分

◇性的困惑

◇灵魂出窍

◇梦兆与人生

后记

附：论文

 《易经》与医学

遥远的童年

——抗战爆发中出生

人山人海，人山人海啊！如浪滚、如潮涌，成千上万的人，争先恐后地向江边的轮船挤去。呼儿唤女的、哭爹喊娘的，乱成一团，拼命地伸长脖子伸长着手，却总也够不到亲人的臂膀……

这是1938年3月的事。抗日战争已经爆发！国民党政府当局要放弃首都南京迁去“陪都”重庆。无数大大小小的当官的、不当官的，包括平头百姓，只要能有一点办法，都千方百计要离开江南，走！到大西南去！到陪都重庆去。我的爸妈，随着红十字医院撤离，也挤在这汹涌的人流中。

终于挤到了江边。江边并排着几艘江轮。爸爸奋勇地向前挣扎着、拥挤着，一跳，他上了其中的一艘船。他伸长了手，要想拉着妈妈也能上船。可随着一声长长的汽笛吼声“呜——”轮船起航远去。舷边有些还没站稳脚的逃难的人，一个一个掉下水里。

妈妈用手紧拉住我的姐姐。我家的人力车夫紧拉住我的哥哥，和丫头阿桂一起紧紧攥着家里的行李，他们二人共同紧紧护住我的妈妈——他们的主母。我，则卧在母亲的腹中，那时，妈妈怀着我八个月。终于，我们这帮人上了第二条船，总算到重庆和爸爸汇合在一起。

于是，我在抗战的爆发中出生。生于重庆，起了个小名叫阿渝，大名叫木兰。父亲的意思是希望我能像花木兰那样，替父从军，抵御日寇的侵略——那年头出生的女孩子很多都被叫做木兰、或慕兰，一个意思。多年以后，当我面临考大学选志愿时，爸爸又告诉我，为我起名木兰还有一个意思：继承父志。他希望我即使不能上战场去杀敌，也能像他那样，当一个好医生。这是后话。

——差一点送给别人家

我出生后还不满一岁，就又随家人辗转来到成都。成都，我梦中常想念的第二故乡，虽然在梦里有些场景总是那样如雾如霭，难显真面，却给我留下了桩桩件件难以忘怀的往事。

那段时间，我们家住在水井镇的一个像是四合院的房子。从大门口往里走，有一条长长的通道，我家住在最靠里面的左侧，共有三个房间。我家对门住有一户，是位国民党某军官的太太。军官难得回来，平日只有太太一个人在家。自我们家搬去后，军官太太对我喜欢得了不得，跟我妈妈说过多次：“承太太，你家已经有了一儿一女了，这个女娃儿就送给我了吧。”此话说过一次两次好多次后，妈妈就说：“这要跟我家先生商量呢。”其实妈妈也想：战火纷飞的，如能把这小女孩送给一个好人家，也算是她的福分。谁知爸爸一听，就说：“再多也不送，再多也不送。”一边用两手横抱着我，向左向右轻轻地摇摆。此后，不论我当时如何哭闹，只要爸爸用这个姿势抱起我，轻轻摇几下，我便不会再哭了，还睁了两只大眼睛细细瞧着爸爸，一面咿咿呀呀地和爸爸“说”话了。所以后来妈妈常跟我说：“你只差一点点就送给了别人家，你以后长大了，可要好好地孝顺你爸爸。”

军官太太没能讨得我这幺妹，仍然和我们家关系很好。那时候，国民党军官常发一些铜牌牌，供他们看电影，不用再买票。他们家经常大把大把地送给我家铜牌牌，我们家大大小小的便用这些铜牌牌，看了无数不花钱的电影。记得我在很小的时候，就看过许多美国著名的歌舞片如《出水芙蓉》什么的，当然也有国产片。兴许是电影看得多了——电影可是个综合性的艺术——开启了我的“唱歌细胞”。我在很小的时候，有些歌曲只要听过几遍，就会唱。比如《夜半歌声》中的“空庭，飞着流萤……”，尽管唱的时候并不懂得何意，还会按照我自己的理解，加上我认为很到位的形体动作，边唱边舞。因此，傍晚或晚上常常是我“表演”的时间，而大人们也总能被逗得满心欢喜：“瞧这幺妹，人那么小就唱得那么好，真不错。”

——“花生米”飞了

尽管四川是大后方，日本的飞机亦还是常能深入腹地，沿途狂轰滥炸。随着“呜——哇，呜——哇”警报声由空袭警报节节攀升成紧急警报，人们都倾城出动。城东的人向城西跑，城西的人向城东跑。扶老携幼、大包小裹的滚滚人流，惶惶如过江之鲫，匆匆窜动，向着他们心目中认为较安全的“那边”的防空洞投奔。但事实上，哪里的防空洞都不一定安全。那年头常有报道：一个炸弹在某防空洞洞口爆炸，坍塌的砖块瓦砾堵死了洞口，整洞的逃难者全死在里面。

我们家从不参与这种“逃难”。妈妈说过，与其一家人外出逃难被冲散、被炸死，还不如大家躲在家里，要炸死也一家子死在一起。

这天下午，照例的又是一次空袭，照例的有成百上千的平头百姓们惶惶然逃难。妈妈给了我一把油氽花生米，叫我只准站在门口看看，千万不可走开。我一面一粒粒慢慢地吃着花生米，一面弄不明白为何总有这样热闹的事情发生。忽然“哇——”我嘹亮的哭声引来了妈妈和家人们：

“怎么了？阿渝，怎么了？”我伸出胖胖的小手，指着一个向天上飞去的褐色东西一——蜜蜂——说：“花生米飞了。”原来是我的一粒花生米掉在地上，我去捡时却误触了旁边的一只蜜蜂，当然这“花生米”就要飞走了。这事，等我长到老大，家里人还常拿我取笑。

P1-3

世上万事万物皆有历史。

大如宇宙，有宇宙的历史。地球，有地质变化的历史。小如一条小溪、一棵老树，也都有它们自己的历史。

当然，每个人也都有自己的历史。

伟人的一生中，可能充满着急流险滩、高山深壑，稍有不慎便可能跌入深谷，万劫不复；如能胜出，则极目楚天，“君临天下”，不管这“天下”是大是小。

我乃小女子平民一个，一生中虽无甚惊涛骇浪、大起大落，却也不乏浪花朵朵，溅起过串串水珠；雪花片片，飘舞起缕缕情丝。

都说一滴水可以折射出太阳的光辉，从我一生中的这些水珠和雪花中，可隐约看出我们那个时代的人生百味，苦辣酸甜。

是为序。

一直以来，我总觉自己一介小民，没有资格写什么自传。

但每每与一些友人谈及过去曾经的经历，朋友们说：“你何不把这些写下来，你们的时代是那样风云激荡、丰富多彩，有些事是感人至深的。”一些更年轻的朋友说：“你们那个时代的人，怎么会那样?不可思议。”

如今已退休数年，思想再三，还是写下吧。其一是为了纪念亲人和师长；其二是为了让青年朋友更多地了解过去，老一辈的生活是多么不易，更好地珍惜今天，把握住日新月异的岁月。

这是我一生的经历，力求写作真实，没有胡说的成分，但也难保因年代久远而记忆错误的可能，请谅解。我想，如果我们那个时代的形形色色的多一些人都能真实地写下他们的一生，就会更清晰地反映出20世纪中国人的百味人生。虽然每个世纪都会有不同的百味人生。

20世纪，是决定中华民族生死存亡的历史转折时期，是我们从极度衰弱、备受屈辱、濒临亡国的边缘，到奇迹般重新站立起来，大踏步走向繁荣富强的一百年。我庆幸生活在这个世纪，我见证了这世纪中后期巨大变化的许多事情。

以人为鉴，可以知得失；

以史为鉴，可以知兴衰。

让我们勿忘历史的教训，努力创造美好的明天。

是为盼。

——承木兰