文字如诗如画，音色如怨如慕，《花渡》最吸引人处，是如诗如画的文字。诗，对诗人出身的钟伟民，是手挥目送之举，所以，随手拈来，都是佳句。

情深而意长的句子向来是钟伟民的看家本领，句子如“就像海洋，不知道有一朵浪花，为它枯萎”，在书中俯拾皆是。

虚实相生，写贪嗔痴慢疑，要营造“假作真时真亦假”的幻象，谈何容易？钟挟他的诗才，可谓驾轻就熟。任何文学作品都可以意象为手段，建立不同的风格。钟伟民，便以诗入小说，建立情深秀美的风格。

Fado是葡国民谣，音译就是《花渡》。18世纪，航海业兴盛，水手上了船，多半不知道目的地。他们漂泊无定，归家无期，唯有靠“Fado”舒解愁怀，寄托乡思。“Fado”拉丁文原意，就是“命运(Fado)。唱这歌的人，都在找岸……赵小澜想这样告诉尾生，但眼泪，竟涔涔而下……

文字如诗如画，音色如怨如慕，《花渡》最吸引人处，是如诗如画的文字。诗，对诗人出身的钟伟民，是手挥目送之举，所以，随手拈来，都是佳句。

情深而意长的句子向来是钟伟民的看家本领，句子如“就像海洋，不知道有一朵浪花，为它枯萎”，在书中俯拾皆是。

变奏·1

主调·1

主调·2

变奏·2

主调·3

主调·4

变奏·3

主调·5

主调·6

主调·7

主调·8

主调·9

主调·10

变奏·4

主调·11

主调·12

主调·13

变奏·5

主调·14

主调·15

主调·16

主调·17

主调·18

变奏·6

主调·19

主调·20

主调·21

变奏·7

主调·22

主调·23

主调·24

主调·25

主调·26

主调·27

主调·28

主调·29

主调·30

主调·31

变奏·8

主调·32

主调·33

主调·34

变奏·9

主调·35

主调·36

主调·37

主调·38

变奏·10

主调·39

主调·40

主调·41

主调·42

主凋·43

主调·44

主调·45

主调·46

主凋·47

主调·48

变奏·11

主调·49

主调·50

主调·51

主调·52

主调·53

跋·本来就是一场共业

附录·《花渡》人物的名字

有些事情，不管那是糗事，是好事，又或者，是糗得透顶的好事，最好深藏不露。一座古墓，就算宝物让贼子淘空了，最终供奉在博物馆的聚光灯下，坟坑，最好还是不要“对外开放”，到底坟主，也就是那条僵尸，该有他的“不曝光权”。“就算是僵尸，也该有僵尸的尊严。”尾生开解自己。

既然事情没“曝光”，姚溟，当然不会知道尾生跟赵小澜，早就有过一段非比寻常的“亲密关系”。

投考警队，事前，要验身。替尾生验身的医生，姓鲁，土生葡人，是他以前的邻居，对旧相识，验得格外仔细，“包皮长了些，我建议你顺势割了；割了，一来美观，二来畅快。”鲁医生说。“谁畅快?”他问。“你畅快，女孩子更畅快。”鲁医生笑嘻嘻地瞧着他，“你这东西够粗，让一块皮闷住太可惜，割吧，保证你不会后悔。”

尾生暗忖：有这种“保证”，似乎，一割无妨。

“逢星期二，我到‘山顶’客串，替人开刀，明天，有个病人要割胃，昨夜吃完瘦肉粥，忽然死了，你正好补上。”鲁医生说。“这么仓促，不会……不会有事吧?”尾生脸有忧色。“不吃瘦肉粥，就没事。”鲁医生哈哈大笑，笑完，嘱咐他，“你八点半先去挂号，我九点钟吃完早餐，信手带把餐刀去替你割一下。”尾生以为那是要病人释虑而说的俏皮话，感激地一笑，问他：“手术前，我该做些什么?”“少喝水，除了这一项，你想做什么，就做什么；手术后，你可能……”鲁医生忍住笑，补了句，“可能什么都做不了。”

翌日，九点钟，尾生躺进了手术室。

病床正对房门口，以勘舆学角度来说，颇不吉利，不是破身、破气，就是破财；破床陋室，用来做手术，未免简陋，看来是针对他这种未算美观、不够畅快的小毛病而设的。横梁间一根钢管，悬着半墙布帘，才一庹宽，烙着一窗乱影，忽然“嘎吱”一声让人拉过来，以他的肚脐为疆界横在面前。他看不到自己的下半身，感觉上，就像好多年前给腰斩了，脐下半壁江山，早化作衰草斜阳，无尽茫漠。门外，医护员来回走动，笑声满耳，他却只能僵躺着，那墙布幔，剥夺了他一半的自主权，他的下体，将任由别人宰制。

感觉好奇怪，好陌生，也好屈辱，他，就像一个让人污辱了，再赤条条撂在道旁的女子，没人会给她一块遮羞布，大家都有特权，都可以随便翻阅她浆血淋漓的隐私。鲁医生说，等一会儿，就有人来替他“净身”。真讨厌!这医生的幽默，怎么总是黑色的?他该知道，黑色幽默，对病人，即使只是多了一块皮的“病人”，也是致命的伤害。

医生，为了缓和气氛，涎脸安慰病人：“不痛的，资深刽子手，不会让人多受罪。”就够不道德的。他说“等一会儿”，这一会儿，究竟是多久?他怎么可以脱掉他裤子，让他那见不得人的器官展览在泛光灯下，就这样走了去?他是不是该下床去散散步，让血液，可以更好地循环?或者，换件体面的衣服，跟至亲好友见见面，交代了后事，再来挨刀?

“赵小澜，你闲着，来帮帮忙，十八号房，有个‘青头仔’要剃度!”鲁医生在门外吆喝。

净完身，还得剃度，折腾下去，还算是人?嗄?他说什么?赵小澜?赵小澜怎么在这里?姚溟说过，小澜要去做学护，做学护，怎么会在这里?做学护……尾生大梦初醒，除了在这里，还可以在哪里?他该怎么办?逃?来得及吗?对，可以赶在她前头，跟“黑色大夫”说：“我有急事，办妥再来受刑。”或者，干脆光着下身溜出去，奔到山脚再图善后；又或者……他听到推门声，凉风送爽，有人走近病床。

怎么办?是不是该跟她打个招呼?譬如：“小澜你好，我是尾生，一直想约会你，没想到竟在这里碰上你，要你为我剃毛，实在过意不去。”这么说，恰当吗?但怎么说，才算恰当?南无阿弥陀佛，在天我等父者，救苦救难观世音菩萨……人遇危难，他听说，念佛可得保平安；可是，这算得上“危难”吗?

她只要往两旁多移一步，就会看见他的窘态。她看不见他，可能是她故意不去看他。然而，床脚就悬了病历，上面写了名字，她难道也故意不看?她可能真的没半点好奇心，又或者，澳门有二十万个赵小澜，她根本不是他心目中的赵小澜；就算是，他也不是她认识的池尾生，只要她不探过头来求证，只要大家都不作声，他就可以一辈子抵赖。

怎么没有动静?她究竟在做什么?在颤抖?在观赏他?琢磨着该怎么动手?在这之前，她有没有见过其他男人的东西，比方说，姚溟的东西?命运，怎么会安排她拿着剃刀，在这片柔和的晨光下，独对他的阴茎?半晌，他终于感到锋刃，揩上了大腿，那样的不着边际，飘忽无定，在他的股沟外流连，然后，那冰凉的感觉，越移越近，他知道，她正用一根手指头把他的阴囊拨向一旁，可以用一只手指做的事，她似乎不会用上两根。是敬畏，还是厌恶?如果她知道，这是他的东西，她会不会同样敬畏，或者，厌恶他这个人?P25-29

回澳门五年，《花渡》就写了五年；其间，我在荷兰园开了一家“石头店”；店务，拖慢了写作进度；好在小说，从来讲求的，是深度，不是进度。《花渡》的场景，仍旧是《请让我给你幸福》和《雪狼湖》的场景，要落俗套，可以视为“澳门三部曲”。这个借来调制“三部曲”的“澳门”，有“赏味期”，指二十世纪九十年代以前的澳门；再精确地说，是“我印象中二十世纪九十年代以前的澳门”。

让角色在“印象澳门”上演爱恨，那是嗜好，也是无奈。

无奈现实，是那样的不能人眼。

《花渡》，我努力写得“好看”。“这个作者，写了一本好看的书。”评语，本来最近人情。把书标签了，不外两个目的：方便招揽，或者排挤；而往往，是排挤。“好是好，可惜那是澳门文学。”说话的人，就可以继续代表香港，或者香港文学。“好是好，可惜那是香港人写的。”说话的人，就可以继续代表澳门，或者澳门文学。“好是好，可惜那是港澳人的作品。”说话的人，就可以继续代表中国，或者中国文学。人心，本来叵测；临时文评家的心，更叵测。

小眉细眼，本来，宜看，也宜配浅水低山；帘外，自有风月。

一九六六年，“一二·三”事件，葡国殖民者和土共闹别扭。

那天，尾生在龙华茶楼。“露台上那些满天星、山桔、黄杨、相思……每一株，本来具体而微，在属于自己的地盘里生根，凋败之前，早拿定主意在这方寸之地枝繁叶茂；但那天，荒谬大军，在染血的盆景外行进，‘生命，是那样的无常!’他听到一把声音，如雷贯耳；睁开眼，仍旧只有袅绕的茶烟。”茶烟未散，殖民者一离座，楼台，都变“文化遗产”了。

小，从来可以见大；本来，不必自贱。

暴龙死在闭门自造的船上，尾生拍他遗骸，“照片洗出来，放大了，挂在自家的小书房，因为角度偏低，没拍到陷在船腹里的暴龙，乍看，就像一帧大量复制的寻常风景画。‘真正的伤痛，总是藏在看不到的地方。’他心中嘀咕”。那个“看不到的地方”，可以是气局，气象，气韵，广大无边。

“男人，有男人的苦哇。”暴龙说。尾生佯装没听见，看着杯里浮沉的绿芽，闭目呷了口，张开眼，落地窗外翻犁过的那一堆堆湿土，迎着斜照，忽然分了阴阳，满眼的起伏，都是胶着了的；暴龙的船，就嵌在那几亩泥塑的波澜上，船头那海蛇纹饰的暗影，直伸向右边那堵粉墙的墙根，连黑带白，焊死在那里。

“分了阴阳”，是征兆；“焊死在那里”，是船主的心意；同样不是偶然。

“世上，有好多偶然；但所谓的偶然，可能都只是隐藏了原因的必然。”这是尾生的感悟。

《花渡》，虚实相生，但结构，是密闭的，滴水不漏。角色，在铜墙里放枪，每一粒子弹，弹来弹去，最终，无不命中目标。上帝，轻易编排五十亿人的聚散；但小说作者，要播种和收割好几个人的爱恨，难乎其难。

书中悍匪，开了两枪行劫，若干年后，尾生接到一支枪和四发子弹。“他想告诉你，他已经撂下对你的恨。”湖姬推测。圣方济各小学，是我母校，校长确曾在五十年代借葡国登陆艇载同学去旅行；我当时还没出生，没逢其会而已。船才离岸，小个子大西洋，当年经不起风浪，还吐在尾生鞋上。

“‘你好生气，要人赔你一双白饭鱼。’姚溟轻淡地一笑。‘他说会赔，但只会赔一只，因为他只弄脏了一只。这小子，一报还一报，还真不肯吃亏的。”’尾生这“一报还一报”，不是白说的。岁月令人惊。最后，湖姬来了信：“悍匪问你，还记不记得大西洋……同时付邮的这双帆布鞋，是他要我寄给你的，还说：‘让你赚了。”’

“来日难测，去日，原来同样不堪回首。”不堪回首，因为一回首，荒草丛中，已伏了好多笔墨。

悍匪，弹无虚发；我认为，文字，更不宜虚掷。  “小说好不好看，跟电视机画面有没有雪花一样，只是‘收发问题’；‘发’，就是伏笔……”我在《国王的新稿》书里说。

二○○七年，五一劳动节，一个澳门警察，据说，为了拯救蹲下来捡鞋的老太婆，他向天开了五枪，有一粒子弹，飞过矮山，打中了一个骑摩托车的荷官；在澳门，随便开十枪，九枪打中骑摩托车的荷官，很正常；不过，那当众鸣枪的凶相，散布全世界，无数“发”和“收”的故事，就相继发生了。譬如说，圣诞老人在北极看杂志，看到封面有狂汉射天，他受了惊，四出探问：“澳门，是不是很乱?”派送福乐的鹿车，说不定，从此就更改路线。

乱，不是问题；腐，才要命。

现实，远较小说曲折，但没经过提炼，狂汉射天，总缺了一点韵味；天理循环，就算掉下来的子弹，全命中自己天灵盖，旁观者，总嫌臭腥。射天之前，中央电视台有驻澳门记者来聊天，记者是北京人，驻了四年，得出结论：“各方面，还在原始状态。”看得出，是学养压抑住鄙夷。

我外公邝福，七十年代以前，是路环电灯局长，祖辈世代居澳；小时去扫墓，遍山死者，多是远亲；然后，外公和父亲故去，氹仔那座穷山，再添新坟。地和人，有缘；在地缘上，在感情上，我是澳门人。

但我在香港出生，每趟回澳，看到移民局柜台前“香港居民”灯箱，自然地，会走过去排队。

香港，七年小人横行，殃及青山公路旁干百株良木；汀九旧居坡上，祸起之前，老榕和影树，本来交织如盖，绿油油荫了几代人。

回澳避恶，在松山，在尾生和赵小澜私会的灯塔下，我本来买了房子，下临校园，园里有百年槐树；我买屋，是买小窗框住的这一树葱茏。“这是我的‘见槐楼’。”我忽然风雅。晃眼间，槐，让人砍了；连中学，都这样对待树木，你敢期望它树人?“见槐”，变了“见鬼”，屋，无奈廉让。来客问：“怎么看澳门的未来?”澳门，肯安分，本来还有未来。

坟场，让赌场围困之前，我本来要在祖辈们爱过的山水里，落叶归根。

“澳门有文学场景；但有场景，不等于就有文学。”这么说，会开罪人；如今，却连场景，也没有了。

“‘Fado’，拉丁文原意，就是‘命运’(Fate)。唱这歌的人，都在找岸……”小澜想这样告诉尾生。

十一岁，我离开澳门，感觉上，是“去香港”；居港之初，不会打电话，不懂搭升降机，不敢走电动扶梯；我在路环，根本没见过这些设备。番茄，澳门人称为“大妈吨”；小同学没来耻笑，我还以为，天下人，都叫这红得要烂的东西做大妈吨。

二○○二年，我竟然以为，是“回澳门”。

“回来”五年，却生起“回去”之念。

“回”，字典解作：“还，走向原来的地方。”或者：“长篇小说的章节。”

“回”，是一个很周密的字，大方框镶着小方框，回旋反复，像小说的结构；当然，那是好小说的结构；配用“回”字的小说，从来不多。艺术上，我讲究“回”；命途上，在大框框香港，小框框澳门，我同样回旋反复，像那“唱歌的人”一样，在找岸。

“若鲽曾经说过，她总觉得自己是轮盘上的珠子，最理想的下场，是停在一个‘O’上。天地苍茫，谁不是滴溜溜的，从一个大圆滚到一个小圆，然后，躺在那里，与草木同腐?”湖姬忆述女荷官的金句。

人死了，坟头堆满筹码，还会有这种“与草木同腐”的福气?

二○○七年，三月，阴翳如旧，“石头店”门旁和通发商场入口，如旧布满尿水；澳门人，每夜在那里小便；小便处旁边，每夜有一个拾荒汉露宿；露宿者病倒了，社工没理会；死了，每夜在旁边吃泰菜的，绕过他尸骸到店门旁小便的，也没理会；死了三天，尸臭漫向商场另一头，摆档卖炭烧肉的熬不住，才去报警。“板壁外有个死人。你不怕?”访客问。死人，有什么好怕?那些在腐尸脚边吃饱饭，喝醉酒，就地拉撒的活人，才可惊。

小说和人生，本来各有悲欢。

“我喜欢你的文字，虽然文字描画的过去，总让我伤心。”燕华说；这五年，我遇上她。或者，那也是伏笔，百年前投石，有时候，百年后，才激起清漪。“这座城，不能眷恋。”我说。红尘障眼，好在她窗前，还有一湖静水；我退入空谷，才蓦然明白，她是我的幽兰。伤心人，难得一直珍视我的写作。

现实不能入眼，《花渡》的格调，源于对“印象澳门”的追思；但视野，来自香港三十年的学习。

“这到底是一个香港人写的澳门故事。”我这样圈死自己，很体贴，免了澳门原始人尴尬。除了台湾版《水色》，我的书，一直在香港出版，不管写屯门、写江门，还是澳门，到头来，我还是一个香港作者。

视文艺腔为文艺，固然可笑；以为局大，砖多，文化就厚，更可笑；文化，当然也讲气局，气象，气韵；断了气，这大局，还值得顾全?

尾生自省：“能活到公元二千年，到时候，他六十岁，澳门，会是怎么样的澳门?圣像还是照旧出游?乐队还是走一样的老路?没有人能够预见未来，但澳门人可以；相比世上好多地方，澳门人更容易掌握变化之道，那就是：变化，等于衰亡，等于生活的消逝。”

“消逝”，在原始社会，称为繁荣。

晃眼间，生活，果然消失殆尽；但这本书，重点是缅怀，是怜惜。

写书这五年，门前，蜃景急变，变得好，是应该；变得不好，是活该；应该和活该，都有因果；但“赏味期”到底过了，场景也早烂了；我总算尽了心，用文字，回报了我的“地缘”；而“感情”，也早就一点点磨掉了。

“一九八四年八月的某一日，暮色来时，她灰蓝色的小丰田停在约翰四世马路一盏红绿灯前，这几年，人口暴增到四十万，连斑马线上流过的蜡脸，也让她感觉世情的急变……路旁那几株凤凰木，本来气韵生动，到底，开到尾声了；那星星点点的红，零落，而且颓败。”赵小澜，她宁愿自己麻木。时日过去，那些“蜡脸”，最终吃掉了黑和白，是和非，只留下一城由欲望驱动的浮彩。

澳门的原始，本来就是一场共业。

二○○七年五月十八日