托马斯·哈代编著的《无名的裘德(全译本)(精)》以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。裘德年仅十一岁就父母双亡，由穷亲戚抚养成人。他贫困孤苦而又多愁善感，但在他幼小的心灵里早已深深地立下了求索上进的宏志大愿。他最初做乡村面包店的小厮，后为石匠学徒。他好学深思，在艰苦劳作之余刻苦自修，克服重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺……

托马斯·哈代编著的《无名的裘德(全译本)(精)》以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容，世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。

第一版原序

第一版跋

第一部 在马里格林

第二部 在基督寺

第三部 在梅尔彻斯特

第四部 在沙氏屯

第五部 在奥尔德布里汉及其他地方

第六部 重返基督寺

裘德在屋后倒水的时候，听到他姑婆，也就是门牌上的户主德鲁西拉，一直在屋里跟几个村民有声有色地谈话。他们也亲眼看到村校教师离村，于是现在详详细细地追述着这件事情的每一个细节，纵情于他们自己的想象，预测着教师的未来。

“他是谁？”男孩进屋时，一个较陌生的来客问。

“威廉斯太太，我就知道你会提这个问题，因为你上次走后他才来。他嘛，是我的侄孙子。”答话的老户主是位个子高而面容憔悴的老太太，她谈论那些鸡毛蒜皮的琐事时，都喜欢带着伤感的语气，现在她轮流面对每个听话人，一一述说男孩的来历。“大约在一年前，他从南威塞克斯的梅尔斯托克来到我这里，他真倒霉，贝琳达，”说着把脸朝向左边，“他父亲一直生活在那里，谁知他会打摆子，两天后就死了。这病你是知道的，卡罗琳。”她又转向右边，“你这可怜的没用的东西，要是让全能的上帝把你跟你爸和你妈一起带走，那才是你的福分呢！我只好把他弄到我这儿来，以后的事以后再说吧。我有义务要他挣点钱。现在他正在替农夫特鲁汉轰鸟守庄稼。这也好，省得他在家淘气。裘德，你转过身去干啥？”她还在滔滔不绝，而男孩感到来客射向他的眼光，就像打在自己脸上的记记耳光，所以躲在一边。

当地的一位洗衣女工接着说：“福勒太太，这样做是很好的打算。你也孤独，”她说，“有个人陪岂不好些。白天提提水，晚上关关门窗，烤面包时也有个下手。”

福勒太太却不以为然，她对裘德说：“你为啥不让老师把你带到基督寺去呢？他会把你培养成才。”福勒太太皱着眉又带笑地继续说，“我可以肯定，他再也找不到更好的学生了。你们还不知道呢，这孩子读书真是着了迷，确实如此。我们家族，世代书香。他表妹苏，也是个读书迷，不过这是我从别人那里听到的。我有好多年没见过他表妹了；虽然她碰巧就出生在这个围墙内。我侄女跟她丈夫结婚时，好些年没有自己的房子，后来有了自己的家，可又一好了，别再说这些了。裘德，我的孙儿，你今后可别结婚。我们福勒家族走不起那一步。贝琳达，你可知道，苏可是我们家的独苗，我把她当亲骨肉对待。谁想到会家破人亡！哎，她小小的年纪，竟遭此厄运！”

裘德看到大家又把目光集中到自己身上，便离开了那房子，来到面包房，开始吃给他留下的早点蛋糕。现在他的空闲时间就要结束了，他攀过屋后的两道篱笆，离开后花园，来到向北的那条小路上。他径直走到高地一处宽广、平坦而僻静的洼地上，那是刚刚播下种子的麦地。这一大片低洼地，就是他给农夫特鲁汉劳动的地方，现在他走到麦地的中间。

这片褐色的土地四周往上抬升，一直延伸到天际，但由于有雾，边缘模糊不清，因此显得更加寂静。这幅单调的景色中，唯一突出的东西是可耕地上去年麦收后留下的麦垛、他走近后而飞起的乌鸦，以及他刚才横穿过的那片休耕地上的小路。过去在这条小路上往来的人们，他是不知道的，其实有很多就是他家族中已经去世的亲人。

“这地方多难看啊！”他喃喃自语道。

这片土地刚刚修整过，留下的一条条耙痕，好像灯芯绒的条纹，一直延伸到远处。这一条条耙痕，给广袤的原野平添一种庸俗又唯利是图的气氛，抹去了这里的世代变更痕迹，使这里的所有历史陈迹荡然无存。你现在所看到的，就只是最近几个月才出现的东西。而在几个月前，这里的每一块土、每一块石，其实跟昔时的岁月都有足够甚至极其丰富的联系：古代丰收的歌谣、幸福的话语、艰辛的业绩，都是余音不断的。这里的每一寸土地曾经自始至终是勤奋、欢乐、玩耍、争吵、累人的场所。每一平方尺的地方，都有人顶着烈日，蹲下来拾过麦穗。收割和运粮之间的谈情说爱，结成了多少伴侣，使临近村庄的人口得以繁衍。在那把麦地跟林场隔开的篱笆墙下，有些姑娘曾对恋人以身相许，而到下一年收割时，恋人们却对她们不屑一顾。有多少男人对女人许下结合的诺言，而到下一个春播时节，在教堂履行诺言时，一听到他的女人的声音都会全身颤抖。上述种种，无论是裘德，还是他周围的乌鸦，都是体会不到的。在裘德眼里，这片土地只是个僻静的地方，是他劳动的场所；而对乌鸦来说，这里只是它们可以飞进来啄食的粮仓。

男孩现在站在前面提到过的麦垛下，每隔几分钟，把手中的响板摇打一次。每次响起噼里啪啦的声音，使乌鸦停止啄食，展开悠闲的翅膀飞走，由于急飞次数多了，那些翅膀像甲片一样磨得闪闪发光；然后一面盘旋着飞回来，一面小心翼翼地看着男孩，对他敬而远之，落到稍微远一点的地方，继续啄食。

他不断地摇打响板，直到手臂开始酸痛起来；看到乌鸦啄食屡屡因此受挫，最后也引起他的同情感。鸟儿跟他一样，似乎也生存在这个不需要他们生存的世界！干嘛他要驱赶它们呢？它们转而越来越像他温和的朋友和食客，而且至少是他可以称得上对他感兴趣的朋友，因为他姑婆常跟他说，她对他不感兴趣。于是，他停止了摇打，鸦群又纷纷落下来。

“可怜的小东西！”裘德大声说，“我要你们吃一顿，你们就吃吧。反正有足够的东西让大家吃。农户特鲁汉有的是东西给你们吃。可爱的鸟儿，那就吃吧，吃个痛快！”

在这栗色的麦田上，鸦群黑压压地布满了一地，不再飞走，大啄起来；裘德十分欣赏它们的胃口。一种同类相从的情感，像一根很有魔力的线，把他的生命跟鸟儿联系在一起。鸟儿的生命虽然渺小得可怜，却跟他的生命极其相似。

那个被他扔在一边的响板，现在成了卑鄙可耻的器具，不仅对鸟儿来说十分讨厌，对他自己这个鸟儿的朋友来说，也变得讨厌起来。突然之间，他感到屁股狠狠地挨了一击，跟着是噼里啪啦一阵响，他的感官立即明白这响板就是用来打他的器具了。乌鸦和裘德都同时吓了一跳。裘德眩晕的眼睛看到了农夫本人就在眼前。这大人物特鲁汉涨红着脸，手里挥动着响板，愤怒的目光直逼身躯蜷缩、不停哆嗦的裘德。P10-12

第一版原序

这部小说，由于当时的种种需要，先在期刊上发表；现在成册出版，整体问世的日期就大大拖延了。现将其经历简述如下。1887年以及此后一些岁月，作者做了一些札记，有些情节来自早先一女人之死，1890年根据这些札记，草拟全书的框架。1892年，作者重访书中的那些背景，同年以及1893年春，以提纲形式加以叙述。从1893年8月到次年，完成像现在这样的篇幅。除某些章节外，全部手稿于1894．年年底交到出版者手中。自1894年11月起，以连载小说的形式，在《哈泼斯杂志》刊出，以后每月刊登一部分。

正如《德伯家的苔丝》的出版经历一样，在期刊上登载的文本，由于种种理由，是要进行删减和修改的，现在这个版本是第一次恢复整个手稿的原貌。连载时难以确定标题，就用了暂时的标题，在此过程中，曾用了两个标题，这个版本采用最后确定的标题，是最初所想到的，也是最好的。

这部小说既然是一个普通人对成年男女们写的，作者试图毫不掩饰地涉及人们在激情之后而产生的苦恼与焦躁、嘲笑与灾难的情景；直言不讳地讲述灵与肉之间的殊死搏斗；揭示壮志未酬之后的悲剧；因此作者认为，以本书表述这些，无任何可以非议之处。

如笔者以往出版的作品一样，《无名的裘德》也只是把一系列社会表面现象与个人感触连贯成书而已；至于这两者之间是否首尾连贯，或前后矛盾，是否永志长久，或昙花一现，这些问题都无妨主旨。

1895年8月