叶嘉莹、白先勇口述的《各在天一涯》内容包括：叶嘉莹：诗词使我在患难中坦然自安；林文月：翻译家应该站在原著与读者中间；金耀基：中国现代化的终极愿景是“文明”；白先勇：重寻历史真相；王赓武：关注华人的忧患与命运；郑永年：新加坡是多元文化的实验室；陈瑞献：追寻文艺复兴人；杜南发：大家要放在历史长河中考量等。

叶嘉莹、白先勇口述的《各在天一涯》收录作者与叶嘉莹、林文月、金耀基、王赓武、傅申、王汎森等二十位海外及港台知识人的系列谈话文字，话题不拘一格，但各有新鲜的内容、新鲜的观点。一问一答间，受访者的修养和学识、思考与情怀，也浮现于纸上。

叶嘉莹：诗词使我在患难中坦然自安

林文月：翻译家应该站在原著与读者中间

金耀基：中国现代化的终极愿景是“文明”

白先勇：重寻历史真相

王赓武：关注华人的忧患与命运

郑永年：新加坡是多元文化的实验室

陈瑞献：追寻文艺复兴人

杜南发：大家要放在历史长河中考量

王润华：文学要越界跨国

陈家毅：我怀念南洋悠游自在的情调

王汎森：学术是国家无形的财富

唐翼明：探求中国精神史上最繁荣自由的时代

陈冠中：用小说来写世纪的大戏

石元康：在现代化进程中反思中国文化

张学明：神话里的英雄也抗拒不了命运

苏基朗：国史上有惊人相似的繁荣发展之路

黄君实：字画要讲究文化修养

傅申：艺术品会自己说话

刘绍铭：学问多在教室以外

鲍耀明：一言难尽历史人物

叶嘉莹：诗词使我在患难中坦然自安

听过叶嘉莹讲课的人，往往难忘其风采。在叶嘉莹家里听她谈话，感觉如同听课。每讲到一个精微的学术问题，叶嘉莹会不厌其烦地分析，古典诗词与西方理论并用，配上独一无二的吟唱声调。此时外界的一切似乎不复存在，仿佛进入了人与诗词合一的境界。

当年在辅仁大学读书时，叶嘉莹的老师顾随先生常说：“要以无生之觉悟，为有生之事业；以悲观之心态，过乐观之生活。”在经历了忧苦不幸之后，叶嘉莹对这两句话有了真正的体会和了解。她自述：人生中第一次打击是1941年母亲逝世，父亲远在后方没有音信，她在沦陷区要照顾两个弟弟；第二次打击是1949年丈夫在台湾被拘捕，次年她也被拘捕，独自带着出世不久的长女言言度过一段既无家又无业的日子；第三次打击是1976年，结婚不满三年的长女言言与其丈夫宗永廷外出旅游时，不幸发生车祸，夫妻同时罹难。叶嘉莹结合个人生活的实践来叙述学诗与学道的方法，让人更觉可亲可信：“中国的古文真的是有一种修养，在艰辛的环境里，我不管物质的生活多么困苦，感情多少挫折，我有一份定力，不在乎别人的毁誉。我要感谢小的时候第一本开蒙的书《论语》，它对我整个人生产生了很大的影响。”

叶嘉莹1924年生于北京书香世家，幼年受到良好的传统文化教育。1941年，叶嘉莹入读北平辅仁大学国文系。沦陷区生活艰苦，但国文系名师云集，叶嘉莹尤受诗词名家顾随的影响，师生常唱和往来。

1945年，叶嘉莹大学毕业后任中学国文教师，开始教学生涯。1948年3月，叶嘉莹和赵东荪结婚，11月，因赵东荪工作调动，夫妻去了台湾。1949年8月，第一个女儿出生，12月，赵东荪因“匪谍”的嫌疑被抓。1950年6月，叶嘉莹在彰化女中也被抓。经过一段既无家又无业的日子，叶嘉莹先在中学任教，后任台湾大学专职教授，其后又被淡江大学、辅仁大学聘为兼职教授。

1966年，叶嘉莹由台湾大学派往美国讲学，先后任美国密歇根州立大学、哈佛大学客座教授。1969年，叶嘉莹定居加拿大温哥华，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。1989年退休后，当选为加拿大皇家学会院士。1979年起，叶嘉莹在国内多所大学讲学，其古典诗词的研究和教学深具影响。

晚年，放下温哥华优越的生活，叶嘉莹一次次地回到中国讲学，源于对中国文学的爱。她笑道：“我是放弃了很多，所以他们说我傻气，可是我觉得中国这么多好的东西，古人没有说明白的，而我觉得有了体会，应该负起一个责任来。我们这一代的人，可以说是幸运的也是不幸的，我们幸而生活在这个新旧交接的时代，我们也很不幸地遭遇到这种离乱的痛苦。我们付出了相当代价，我也幸而活得这么长久，幸而具有一个古老的旧家庭的背景，又被逼迫跑到西方去，用英文教中国古典文学，这些都是偶然。古人说要立大志，我从来没有过大志，都是环境把我抛到哪里，我就在哪里落地生根；可是生存的时候，我一定要好好地尽我的力量，一方面吸收、学习，一方面教学。一切只不过都是偶然。”

而对如今名声日隆，叶嘉莹却觉得惶恐：“大家都把你捧得很高很好的话，就不是一件好事。‘声闻过情，君子耻之’，如果你的名声超过你的现实，你应该羞耻。”

李怀宇：1941年为什么去读辅仁大学国文系？

叶嘉莹：因为当时北平已经沦陷四年了，所有过去所谓的大学，像北京大学、北京师范大学，都已经被日本人接管了。本来还有一个教会的学校，就是燕京大学，但因为珍珠港事变，美国对日本宣战，所以燕京大学也关门了。当时在北京唯一的一所不大被日本控制的大学，就是辅仁大学了，因为辅仁大学是天主教教会的学校，里面有很多德国人、意大利人。那时不是德意日三国联合在一起吗？所以日本对我们这个有德国、意大利背景的天主教学校就比较宽松，我们没有受到日本的管制。

李怀宇：当时辅仁大学师生的生活受到时局的影响大吗？P3－5

在我的访问生涯中，有几次经历颇为特别：2007年赴美国，2009年赴台湾，2011年赴新加坡，都有忘不了的人和事。回首十年，我心仪的华人，多有缘面见。借助现代科技，似乎已不复万水千山的距离。偶翻古诗“相去万余里，各在天一涯”，别是一番滋味在心头。

20世纪的中国，忽值山河改，华人在世界各地谱就动人的乐章。我有幸在21世纪踏上寻访华人心史的旅程，仿佛对“中国情怀”有了更深一层的理解。当年艾儒略所谓“无处非中”，何尝不可另解为“我在哪里，哪里就是中国”？就我的亲历所知，中国传统文化中富有人情味的一面，往往在旅居海外的华人身上自然地流露。而沐浴欧风美雨的现代文明，与汉魂唐魄可以兼容。

我十九岁时才第一次出远门到省城念书，而今已过了十九年。人间的离乱与家国的变幻，使我难免困惑。访问知识人，既是我的职业，更是我的兴趣，最重要的原因也许是为我自己解惑。白居易诗云：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”跋山涉水后重读，更有共鸣。当见识人情冷暧时，我不禁神游万里，在温情与理解中找到一些心安的理由。

早岁不知世事艰，总是心怀梦想。我常常梦想有一个美丽的心灵家园，可惜在尘世间不时为人性的种种幽暗所缠绕。我也常常憧憬盛世，奈何要深入研习现代文明，才能在现世的无力中勇往直前。长远而言，我依然乐观。走过的地方越广，访问的人物越多，我越充满信心。在与海外知识人的谈话里，我相信华人社会在现代文明的普照下，通过一点一滴的努力、一尺一寸的进步，梦想并不遥远。

李怀宇序于悠然居

2015年2月