作者林露德在小说《木鱼歌》中讲述了三位女性叙事者都遭受到不同的父权文化体制所箝制，再现了不同种族女性的生命创伤：心珠饱受命运折磨的故事代表了传统中国农村女性的劳苦；作为虚试的教徒，芬妮终身生活在父亲的阴影之下，而她充满文化优越感与自我欲求的声音也揭露了以基督教立国的白人美国之基本矛盾；作为南方黑奴后裔的喜芭，她坎坷的人生则帮助读者连结到另一个历史时空．让我们意识到灭绝人性的奴隶制度在美国社会是如何留下难以抹灭的伤痕。

由美国作家林露德著作的《木鱼歌》是讲述关于19世纪华人刘锦浓的传记小说。少年刘锦浓被范妮·伯林格姆收为养子，受报恩思想的影响，他大半生为她家无偿服务。由于他吃、住在工厂主老伯林格姆家，他不敢参加华工的罢工斗争，遭到同胞疏远。老伯林格姆剥削他，只给他极少工钱，不够他还债并寄钱养家，因此国内亲人饿死时，刘锦浓深受自己良心以及华人同胞的谴责。尽管他培育的优质橙获得了很大的成功，但他最后仍然是一个在异国他乡既无家庭又无华人朋友的孤独名人！

透过她们交替涌现的叙事，我们得以接近另一个受创的男性角色：吕金功生前死后都是个沉默的人物，即使在这本以他为主的《木鱼歌》中依然没有第一人称的声音。但是，这样刻意将他消音的叙事策略也格外突显出吕金功所遭遇的不公不义。

我七岁冬天那一年被鬼魂打上了印记。一个鬼魂。我爷爷的鬼魂。

早在我出生之前，他就因为年纪大与吐血病卧病在床。从我会爬开始。我就成了他的腿。我跟在他的烟草后面，替他填满长长的竹烟筒上的烟锅头，因为觉得自己很重要而扬扬自得。当他抱怨太热的时候。我替他扇风。他觉得太冷，我爬到棉被下面替他搓手脚取暖。他咳得面色发紫，暴露、跳动的青筋仿佛要从皮肤里蹦出来。我握着拳头替他捶背。他叫我心珠，心里的珍珠。

每年秋天，河那边吹来的风越来越锐利的时候，他就咳得更厉害；他那像陈年象牙一般的皮肤因为高烧而涨红。我娘说那是因为从砖墙透过来的风，偷偷跑到他身体里去了：一定要逼他发汗，这样风才会从他的毛孔中排出来。

有三天三夜，她把我们所有的棉被和冬衣堆在他身上。她喂他喝姜蒜熬的汤。慢慢地，他烧退了。他的眼神不再失魂。等他叫我替他拿烟筒，我听到烟锅头敲在被烟熏黑的墙上发出熟悉的喀喀声响时，我知道我爷爷又回过神来了。

我七岁时，他一过中秋就开始发烧。那年收成特别好。地方上最大的地主雇了个戏班子和特技杂耍来庆祝。大家都去看表演，就连爷爷也去了。因为他走不动，他坐在椅子上去的。大我六岁的哥哥快跟我爹一般高壮，他和我爹合力扛着椅子。锣声响起、英雄高高站在台上的时候，我爷爷咧嘴笑了，露出没牙的牙龈。我最爱的是杂耍，接下来好几天我在爷爷的棉被上翻来滚去，歪歪倒倒地学他们倒立和翻筋斗。

我年纪太小，不知道爷爷比以前病得更重。即便他眼白变黄，额买冒着油亮的汪珠，我都不怕。我们家的水牛不也是看起来更严重，嘴里滴着成串透明又长又黏的口水？整个冬天它喘大气的声响让整个村子睡不着，可是一到春天它叉上田去了，被我娘的汤药给医好。

我娘的草药百试百灵，我也不清楚人去世之前的仪式，所以我娘替爷爷换上新衣服的时候我特别高兴。我爹和我哥拿了半打木板，放在主屋的两个高架上，离爷爷的床不远，在祖宗供桌和前门之间。然后他们把爷爷放在木板上。虽然他发着微弱的声响很困难地呼吸着，我还是以为他一定很快就会要他的烟筒了。

就在那天我在河边的野草堆里发现了一窝小野猫。它们戏耍的样子让我觉得好笑，我想跟爷爷分享。我小心翼翼地抓了一只藏在我的外衣里头带回家去。

我一头闯进家门，我娘就说：“嘘！爷爷长眠了。”我还是没发觉有什么不寻常；爷爷经常在白天一会儿睡、一会儿醒。我心里只想着这个惊喜，我不理我娘跑向爷爷。我一到他身边，小猫从我外衣里钻出来，跳到他胸膛上。爷爷突然直挺挺地坐起来。铜钱掉在地上清脆作响。

我娘倒抽了一口气，把爷爷推回去。“原谅心珠，”她喊着，“这丫头不知道小猫会把您的魂魄叫回来。”

我太惊讶了，说不出话也动不了，愣愣地瞧着我娘从地上捡回两个铜钱，放在爷爷的眼睛上，压住合着的眼睑，然后拉紧他从下巴绑到额头的布条上打的结。不过当她从角落揪出躲着的猫，扔到屋子另一边的时候，它惊吓的叫声唤醒了我，我追了过去。

我娘抓住我的衣领。她把猫踢出门外，骂着说，“你难道不知道猫有邪术、是很危险的东西？”

我一如往常扯着嗓子叫爷爷帮我。我娘打了我二耳光。“祖宗啊！可怜可怜这个没脑筋的孩子吧！”我娘哀求着。

她一把把我拉到供桌前，往我身上洒圣水，点起一把香，押着我跪下。一次、两次、三次，_她按着我在泥地上磕头，还一直喊着，“祖宗啊！领着爷爷的魂魄下黄泉吧！”P1-P3

虽然研究英美文学已经超过四分之一世纪，《木鱼歌》却只是我第二本小说译作。六年前第一次投身翻译就挑战莫莉生的小说Love，在繁忙的行政工作之余闭关一个月，完成了我人生的第一本翻译小说，也让我体会到翻译工作之艰难，因此当时暗自下定决心绝不再涉足译界。但是吴冰老师与张子清老师两位前辈推广华裔美国文学的热情令我深深感动，因此在两位老师的召唤之下，我放下手边的研究工作，义无反顾地投人了另一个翻译计划。利用半年的时问完成《木鱼歌》的翻译。

如果莫莉生充满诗意与黑人文化精神的文本对于译者而言是一大挑战，《木鱼歌》三种不同的女性叙事声音更加让人绞尽脑汁。这来自三个不同的种族、文化与社会背景的三位女性，各自拥有不同的“声音”。对于译者而言，如何能够有效呈现她们独特的个性，难度极高。然而我也意识到这是作者林露德的巧思，在这本历史小说里借由三位原本沉默无声的女性，共同建构出一个被官方历史所遗忘的华裔美国男性角色，不仅要为华裔美国发声，也延续了作者对于女性叙事一贯的关切。

虽然吕金功是个造就了佛罗里达州柑橘产业的传奇人物，《木鱼歌》对我而言不是歌功颂德、而是个创伤故事。小说中三位女性叙事者都遭受到不同的父权文化体制所箝制，再现了不同种族女性的生命创伤：心珠饱受命运折磨的故事代表了传统中国农村女性的劳苦；作为虚试的教徒，芬妮终身生活在父亲的阴影之下，而她充满文化优越感与自我欲求的声音也揭露了以基督教立国的白人美国之基本矛盾；作为南方黑奴后裔的喜芭，她坎坷的人生则帮助读者连结到另一个历史时空．让我们意识到灭绝人性的奴隶制度在美国社会是如何留下难以抹灭的伤痕。透过她们交替涌现的叙事，我们得以接近另一个受创的男性角色：吕金功生前死后都是个沉默的人物，即使在这本以他为主的《木鱼歌》中依然没有第一人称的声音。  但是，这样刻意将他消音的叙事策略也格外突显出吕金功所遭遇的不公不义。长年研究族裔文学的经验让我深刻体认文学蕴含了不可磨灭的政治性，最好的文学作品也往往最能够发出正义之声。《木鱼歌》就是这样的作品。经由我的努力使得华语世界的读者也能阅读到这样优质的文本，这让作为译者的我深感荣幸。虽然在台湾译作并不列入学术成果，然而我不后悔将我休假的时光贡献给了这个计划。同时，此次翻译计划绝非我个人之力可成。我要感谢林露德与蔡女良女士多次提供各种译名的协助，也要谢谢我的两位助理颜佑蓉与邹惠瑛小姐协助校稿，更要感谢吴冰与张子清老师的邀约，让我有机会进行这样有意义的工作，也让我认识了另一群险些遭到历史洪流湮没的人物，更让我对于美国历史有了更深一层的了解。期望《木鱼歌》的读者也能透过我的翻译分享这些的丰富经验。