《伊斯特伍德的雕像》收录了蒋一谈的九个短篇小说。蒋一谈的小说是有诗意的，譬如《枯树会说话》这篇，忧伤就是它的诗意。男主人公领着怀孕的媳妇回老家生产，遇见中学同学黑头的遗孀，而黑头和儿子土豆是在爬树掏鸟窝时被雷电击死的。那棵同样被雷电击死的老槐树仍枯坐在老地方……接着《教堂》、《公羊》、《坐禅入门》、《两公分》、《熊猫来敲门》、《微笑》、《兄弟约定》，直到最末一篇《伊斯特伍德的雕像》，几乎每一篇都笼罩着月光一样的淡淡忧伤。

本书为蒋一谈的短篇小说集，主要收录了《枯树会说话》、《教堂》、《坐禅入门》、《熊猫来敲》、《兄弟约定》、《伊斯特伍德的雕像》等作品。

翻开书页，这里的黎明静悄悄，但这静悄悄里面，潜伏着多少梦境中的追逐，幻觉中的肉博。蒋一谈那安静而又忧伤的小说，给高分贝的现实，装上了一副消音器。现实进入小说，就不再是现实了，而是回忆！它的噪音，它的杂质，乃至它的毒素，都被小说家用审美的筛子给过滤了。

自序：第三个家庭

枯树会说话

教堂

公羊

坐禅入门

两公分

熊猫来敲门

微笑

兄弟约定

伊斯特伍德的雕像

这条狗的超强记忆超出了我的想象。

离家门口还有一百多米的时候它就疯狂地朝我跑来。我以为是条疯狗，拉着怀孕的媳妇进了街边的一家茶馆。

“大春，你回来啦！”说话的是茶馆老板娘六安嫂。

“六安嫂，你好，媳妇生孩子，我工作忙，送回家让我妈照顾照顾。”我说。

“北京好吧？”她说，递给我一碗茶。

“在北京除了钱不够用，啥都好！”我说。

六安嫂又歪着头看我媳妇的肚子，问：“八九个月了吧？”

我媳妇腼腆地点点头，接着叫了一声，藏在我身后。

这条狗正一伸一缩着长舌头看着我。“去！去！”我朝它摆手，忽然认出这是我中学同学黑头养的狗。还是那个模样。短毛，圆脑袋，  两眼上方各长有一圈小黄毛。“黑头养的狗。”我小声说了一声，它一声不吭，怯怯地垂着脖子走过来，用鼻子闻我的脚和腿，尾巴轻摇着，我试着摸摸它的头，它微微扬起嘴巴，眼皮颤颤的，尾巴开始快速地左右摆动。

“黑头死了，”六安嫂叹口气说，又赶忙捂住嘴，在地上放了一碗茶，“铁蛋，喝吧。”铁蛋低下头喝起来。

“啥时候死的？”我一惊。

“快两年了。”六安嫂碰碰我的胳膊，使了一个眼神，小声说，“回来生孩子，别提死人的事。”

“两年没回家了，真没想到。”

“铁蛋见生人就叫，两年不见你，还认得你接你呢！”。

我又摸摸铁蛋的脖子，和六安嫂到了别，和媳妇往家走。正像六安嫂说的那样，我没再想死人的事，我媳妇是回家生孩子的，喜事可不能被冲了。到家门口的时候，我媳妇捅捅我的腰，说：“狗一直跟着咱俩呢。”

“好狗！”我回头看着铁蛋说。

推门进屋看见我妈扶着床走，我着实吓了一大跳。

“妈！你的腿怎么了？”我搀着她坐下来，“你怎么不告诉我？”

“不碍事，不碍事，前两天下床扭了一下，过两天就好了。”我妈拉着媳妇的手说，“我就等着小孙子呢，快坐下吧。”

我和媳妇相互看一眼，眼神里都是后悔。我爸五年前去世了，我妈一个人住。

“真不碍事！”我妈加重语气说。

“那得找个帮手！”我媳妇说。

“一定找个帮手！”我说。

“又花钱。”我妈节约了一辈子。

“这钱是花给你孙子的！”我说，“我带着钱呢！”

“好，好，听你们的，花给小孙子我愿意。”我妈笑着说。

我妈和我媳妇聊天的时候，我走到院子里抽烟。铁蛋本来卧在那儿，看见了我，脑袋“唰”地直起来，眼睛死死地盯着我。我刚想冲它招手，它就跑过来了，围着我转一圈，又趴在我面前。

“铁蛋，还认识我呢。”我朝它头上吐口烟，铁蛋晃了一下脑袋。“我是大春，你爹的同学。”我坐在地上说。

铁蛋突然竖起了耳朵，叫了一声。

黑头爱狗，从小养狗，他把狗当儿子养。“叫爹，叫爹。”听声音我就知道是他出来遛狗了。书上说爱狗的人，心眼都不坏。这话我信。黑头会游泳，曾从河里救过几个小孩和女人的命。有一次，为了救一个胖女人，黑头自己差一点也被淹死。寻死的胖女人看他游过来，捡起河底的石头砸晕了他，女人拖着他往深水走，边走边说：“拉一个垫背的。”黑头的狗扑上去咬伤了那女人，捡回了他的命。具体是哪一条狗救的他谁也没记住。对了，听说他养的其中一条狗还帮警察破过一起碎尸案呢。“黑头养的狗太神了！看见碎尸根本不吃，就守着，其他的狗想过来吃，它就把它们咬走！”警察的这些话在我们那一带流传了好几年。

两年前我回过一次老家，见面的时候他正和铁蛋玩。他先给铁蛋介绍说大春是我的同学，然后就不好意思地挠挠头，说我在北京多好，越混越有出息。铁蛋使劲闻我的腿。我摆摆手，嘴上说北京没什么好的，整天累死人！心里还是甜滋滋的。他说要出去打工，不能老养狗，过日子需要钱，他要让媳妇儿子过上好日子，有钱花的日子，要让儿子向我学习，不能每天老爬树，将来一定要爬上大学的校门。我对他说的“爬”字印象特别深。那一年他儿子约摸有四五岁吧，憨头憨脑的，很结实很可爱。我没见过他媳妇。黑头从小没爹没妈，有个女人有个家有个儿子就不错了。他不能跟我比。我就是这么想的。

晚饭是我做的。两样菜。鸡蛋炒西红柿和醋熘土豆丝。一碗西葫芦咸菜汤。米饭一大锅，糊了底。

“在北京也这么吃？”我妈问我。

我和媳妇同时点点头，

我妈拉下脸，说：“为啥不早点回来？吃这有啥营养？”

“也吃鱼吃肉，营养够。”我媳妇说，看了我一眼。

“大春工作忙，有时间做？我不信。”我妈说。

我们都没再说话。停了一会儿，我妈扶着墙慢慢站起来，说：“不行，我这就去找帮手，可不能亏了小孙子的嘴。”

我拦住她，说：“妈，明天再说吧。”

看我媳妇也这么说，我妈坐下来，不解地看着我说：“在北京工作，真就这么忙？”

“妈，北京竞争可大了，生完孩子我还……”

我知道媳妇想说什么，就瞪她一眼。她把后半句咽回肚里，一个劲往嘴里扒饭。

“还什么？”我妈来了兴趣。

“她想说‘生了这个还想再生一个’，妈，快吃饭吧。”我说。

“北京也让生第二胎？”我妈问。

“有钱就能生。”我媳妇插话。

我妈似乎明白了什么，垂下了头，吃了第一口饭。

“妈，你想要几个孙子？”我故意跟她开玩笑。

我妈抬起头，淡淡一笑，说：“听你们的。”

睡到半夜我被一声狗叫吵醒了。睁开眼，窗外的月光照在我和媳妇身上。没再听到狗叫。刚才的声音可能是幻觉。

我掀开媳妇的衣服，手放在她光溜溜的肚皮上，能感觉到小东西在动。媳妇打着小呼噜，我轻轻推醒她，小声说：“你的呼噜吵醒小东西了。”

媳妇闭着眼撇撇嘴，说：“你真能撒谎。”

“怎么了？”

“生完一个还想再生一个。？

“让妈高兴高兴。”

“生完这个不知道单位还用不用我，唉。”P3-7

我已有两个家庭。一个是老婆和女儿，一个是我创办的读图时代公司。

2009年1月26日，旧历大年初一，我突然又想创建自己的第三个家庭：小说里的主人公是这个家庭里的成员，小说里的场景是这个家庭墙壁上的画面。

其实我在1993年就有了这样的梦想。那一年，我铁了心从出版社辞职，唯一的本钱就是青春的身体和对文学的热爱！

写吧！写吧！不问结果，写吧！写吧！《北京情人》、《女人俱乐部》、《方壶》。三个长篇。1994年同时出版。那年我25岁。

25岁的我又有了成为出版商的机遇。人生就是一场场选择啊！

我选择了出版，至今已15年。没什么好后悔的！如果不把写作笔记整理出来，这和动物生个死胎有什么区别？

“你写吧！就按你的方式写！没问题！”这是好哥们邱华栋对我说的话。其实每个人都需要信心和鼓励的！

四十岁的我又想上路了。《伊斯特伍德的雕像》、《悲伤尽头是温柔》、《枪里枪外》、《鲁迅的胡子》、《旗袍上的苏菲，玛索》、《老土匪回忆录》、《火烧牡丹亭》、《女人胃》、《图武士》、《野兔恋上床》、《二泉不映月》、《谋生的孩子》……

我把几大本写作笔记当成一把枪，我只把枪对准我自己！