叶飘喜欢这样的景观。他拍摄了不少铜匠街老房子的照片，在各种光线下拍摄，黄昏的光线，早晨的光线，中午的光线，却一直没有在下雨天拍摄过。雨水会给老街道和旧房子镀上一层晶莹的光泽，并且会在涂塑碳素相纸形成的画面上熠熠生辉。叶飘可以通过感觉预先看见这些老街在照片上显现的效果，它们安静地出现在平面的照相纸上，呈现出单纯而又丰富的黑白灰色调和立体感很强的影像。那些街道上的水洼会映出老房子的一部分，仿佛是房屋的碎片掉在地面上，并且闪闪发亮。叶飘相信这些光芒来自历史的深处。
在数码相机时代，手工制作照片已经成为一种古老的艺术形式，有人却乐此不疲。叶飘在摄影包里保留着自己的胶片相机，在一间农舍改建成的暗室里冲印黑白照片。他参加了本市一个名叫“老黑白摄影学会”的摄影团体，这个团体的宗旨就是通过黑白胶片再现世界。他们使用的摄影器材五花八门，有莲花5×7英寸座机，有仙娜4×5英寸座机，有宾得645相机，还有人用金属罐头盒或火柴盒制作针孔相机。他们扛着大大小小的摄影器材，用原始的方式捕捉影像。他们的口号是——把艺术还给手艺。
在这次雨停之前，叶飘要赶到铜匠街，用胶片相机拍摄他心中早已看见的照片，并利用晚上的空闲时间在暗室里制作出来。几天之后，“老黑白摄影学会”要在公园的长廊里举办一个摄影展览，展览的名称是“老玻璃后面的楠江城”。现在，他还是有足够的时间拍摄这个车祸场面，也许它可以刊发在明天报纸的第八版。
叶飘在本市的《楠江晚报》当摄影记者，每天的发稿任务是一张新闻照片。他有一部索尼牌便携式数码相机，今天没有放在摄影包里，忘在家里的桌子上了。于是，趁另一个车手还没有站起来，他端起尼康F100照相机，对着这混乱的场面摁下了快门。然后，他又换了一个角度，将镜头焦距变换到28毫米那一端，拍摄了一张车祸的全景照片。
在霏霏细雨之中，光线呈现散射的状态。在这种光线的映照下，人和物体都没有什么阴影，每个部分的细节都清晰地显现出来。两辆互相撞击的摩托车躺在深灰色的潮湿地面上，其中一辆是红色的野狼125，另一辆是鸽灰色的嘉陵125。野狼的两只圆形前灯被撞碎了一只，晶莹的玻璃碎片散落在地上。叶飘从照相机的取景器看出去，这两辆摩托车和两个车手构成了紧凑的画面中心，有几个行人站在旁边。有两个人离开了，又有两个人经过这里的时候停了下来，好奇地观看在这场小雨中发生的车祸。
叶飘又一次摁下快门。
林译苇在冰凉的小雨中走到住宅的楼下。她回头望了一眼飘雨的天空，用手摸了一下被淋湿的头发。她喜欢雨这种物质。下小雨的时候，她喜欢不打伞在城里走一走。 下小雨的时候，空气中有一股泥土的腥味。林译苇对这种气味很敏感。在她幼年的时候，下雨了，父亲就不到河边捶鹅卵石，而是在屋子里陪她。父亲会抱着她，一起听雨水从屋檐滴落的声音。当夏天的雨水太多，引发楠江河的洪水，淹没他们房屋的时候，父亲就会带着她到城门洞，住在里面。那时，雨水会击打地面的泥土，把泥腥味散发在空气里。十年前，她与丈夫韩其楼结婚时，两人住在一幢平房里，只有一个房间。那个房间的地面是泥土夯成的，十分瓷实，在室内幽暗的光线里呈现出褐灰色泽。每当扫地的时候，丈夫总要在地上洒水，使尘土不在扫帚下飞扬。这时，浓郁的土腥味就会从地面上弥漫开来，刺激她回忆过去的事情。
泥土的腥味是一种永恒的气味，林译苇想。这样的气味具有一种方向性，它永远飘向逝去的岁月。这是由它本身的特质所决定的。泥土的腥味产生于尘土和水的融合过程中。尘土是时间的碎末，水是时间的外形。它们相遇之后，就成为时间的副产品，成为时间的沉淀之物。一个人的思绪一旦沾附在这种物质上，就会离开时间前进的方向，沉淀在逝去的岁月里面，抵达时间的深处，触及某一段自己的历史。
P2-P3
