马金托什
爱德华·巴纳尔德的堕落
雨
赴宴之前
铁行轮船公司
信

马金托什
   马金托什在海里扑腾了几分钟，海水太浅无法游泳，又因害怕鲨鱼不敢到深水区，他便从海里出来去了公共澡堂。在太平洋又浓又黏的咸水里泡过之后，冲个清凉的淡水澡会让人身心舒畅。海水太热，尽管刚刚过了早上七点，浸在里面不但不能使人振作，反而叫你更加无精打采。擦干身体以后，他披上浴巾，冲着中国厨师喊，五分钟后给他准备好早饭。他赤脚穿过一小片坑洼不平的草地——行政官沃克曾自豪地认定那是一块“草坪”，来到自己的宿舍，他换好了衣服，换得很快，因为他仅是穿上了一件衬衣和一条帆布裤子。临了，他向院子另一侧的餐室走去。两名男子一起吃饭，中国厨师告诉他，沃克早上五点就骑马出去了，一小时后才会回来。
   马金托什没睡好，他憎恶地看了看面前放着的番木瓜、鸡蛋和熏肉。昨晚的蚊子简直令人疯狂，它们在他睡觉的蚊帐周围四处乱飞，数量多得惊人，发出让人战栗的嗡嗡声，仿佛是远处的管风琴发出的无休无止的音符。每当他恹恹欲睡时，就又会突然惊醒过来——他相信一定是有一只蚊子进了蚊帐。天太热了，他只能裸身睡着，但也只是在床上辗转反侧罢了。暗礁上的浪花发出的单调的轰鸣声逐渐变得清晰起来，而平时是听不到的，因为它从不曾停息过，从来都是那么有规律地进行着，但现在，它的律动却如锤子般敲打着你疲惫的神经。马金托什攥紧了拳头，控制着自己，忍耐着，一想到没有任何东西能阻止了那个声音——因为它会永远响下去——就让他无法忍受，这个时候他的心中会跃起一股疯狂的破坏冲动，简直跟无情残酷的自然之力不相上下，他觉得必须要控制好自己，否则就会疯掉。现在他朝窗外的潟湖和标示着暗礁的白沫带看去，那儿的壮观景象让他憎恨地战栗起来，而万里碧空犹如一只翻转的碗将它罩了进去。他点上烟斗，翻了翻几天前从阿皮亚运来的一摞奥克兰报纸。最新的报纸也是三周前的，里面的内容都是些极端无聊的东西。
   之后他去了办公室。这是一个宽敞、空旷的房间，有两张办公桌和一把靠墙的长椅。长椅上坐着几个当地人，还有两三名女子。他们小声嘀咕着，在等待行政官回来。马金托什进门时，他们用萨摩亚语向他问候道：
   “您好！”
   他也问候了他们，然后在办公桌旁坐下，开始写一份报告。这份报告是萨摩亚的总督一直催要的，但沃克平时拖沓惯了，懒得去做。马金托什一边做着笔记，一边不无恨意地想到，沃克迟迟不写报告，真实的原因是他这人非常无知，对任何笔头工作都极其厌恶，不过，当简洁、有条理、规范的报告最终完成后，他就会把下属的劳动据为己有，而不会表达任何谢意，然后带着轻蔑和嘲笑发送给自己的上司，一切都好像是他自己的成果——实际上他不会写上一个字。马金托什还愤然想到，假如他用铅笔添加了什么话，那在表达上一定是幼稚的，在语法上是错误的，而如果自己表示抗议，或者试图把他的意思用一个清楚的短语表达出来，他便会勃然大怒，并叫嚷道：
   “我管它什么语法？这就是我要说的话，我就想这么说。”
   终于沃克回来了。他一进门，当地人就把他围了起来，希望马上引起他的注意，但他大发其火，叫他们坐下、闭嘴，并吓唬说，如果他们不能保持安静就把他们轰走，他今天谁都不见。然后他冲马金托什点了点头：
   “你好，马克，还是起来啦？真不明白你怎么能把一天最好的时间用在床上。你应该像我一样在黎明前就起来——懒骨头！”
   他扑通一声坐在自己的椅子里，拿起一根香蕉擦了擦脸。
   “老天，我口渴了。”
   他把脸转向站在门口的警察——那可是一个形象别致的人物：上身穿着白衬衣，下身系着印花缠腰布短围裙，即萨摩亚人常系在腰间的缠腰布，他告诉他去倒些卡瓦酒来，盛卡瓦酒的酒桶就放在房间墙角的地板上。警察倒了半椰子壳的酒，递给沃克。他在地上撒了几滴，对着周围的人嘀咕了几句惯用的话，就津津有味地喝起来。同时他叫警察去招呼一下等着的当地人，按照人的年龄和地位，把椰子壳轮流递送到每个人手中，然后用同样的方式喝掉了。
   这时，他开始了一天的工作。这是个小个子男人，远低于人的平均身高，但极为肥胖，有一张肉嘟嘟的大脸盘，脸刮得干干净净，脸颊悬挂在两块巨大的垂肉之上，长着三层宽阔的下巴——总之，他细小的特征都融化在一团团肥肉中了；另外，脑袋上只剩下一块新月形的白发，让你联想到那位匹克威克先生。他是个怪诞、滑稽的人，但奇怪的是，他浑身上下又透着尊严。他大号的金边眼镜后面是一双精明、活泼的蓝眼睛，脸上露出非常坚毅的神情。他六十岁了，但他身上与生俱来的活力战胜了不断增长的年龄。虽然臃肿，动作却利索，走路时迈着沉重、坚定的步子，仿佛要在大地上印下他体重的烙印，说话时声音响亮而粗鲁。
   现在马金托什被任命为沃克的助手已经两年了。沃克在塔卢亚——萨摩亚群岛中一个较大的岛屿——担任行政官已有二十五年，无论是在人们心中还是在媒体报道中，都是整个南太平洋家喻户晓的人物。最初，马金托什是

教育部推荐书目，语文新课标必读。特邀北京市特级教师王俊鸣老师为本系列图书撰写序言、著名翻译家李玉民老师撰写前言。多位名校特级教师联合推荐。本系列图书精选了国内近现代经典名著，以及宋兆霖、李玉民、陈筱卿、高中甫、罗新璋、李辉凡、张耳等多位著名翻译家的国外经典名著权威译本。深入浅出全方位解读经典，以专业品质为青少年打造高价值读物。提倡经典精读，引导青少年回归阅读本质。毛姆富有代表性、流传广、影响大的短篇小说集；在各种光怪陆离的场景中精确透视世间百、态悲欢离合。

本书收录了毛姆不同时期创作的具有代表性的短篇小说，分为以欧洲为背景的“西方故事”和以南太平洋、东南亚以及中国为背景的“东方故事”，均为世界短篇小说中的名篇佳作，故事性强且意味隽永，值得反复回味。